O FEMININO EM EUCLIDES DA CUNHA: ENTRE O CÉU EO INFERNO by Rodrigues, Lais Peres
144 
                              e-scrita                                       ISSN 2177-6288                          
      




e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 8, Número 3, setembro-dezembro, 2017 
O FEMININO EM EUCLIDES DA CUNHA: ENTRE O CÉU E O 
INFERNO 
Lais Peres Rodrigues1 
RESUMO:  
Neste artigo, destacaremos uma retórica enigmática de Euclides da Cunha sobre o feminino, que em 
seu comportamento emancipatório, surge na poesia do escritor como parte dominadora da relação 
amorosa, despindo o véu da virgindade. Ao evocarmos Baudelaire, faremos uma comparação do eu 
lírico euclidiano, o qual flana pelas esquinas cariocas, flagrando, entre outros tipos, a prostituta como 
vítima spenceriana da desigualdade social. No entanto, mostraremos que na poética euclidiana as 
musas pálidas, ingênuas, intocadas e santas também ocupam seu lugar, na maior parte das vezes, 
inseridas em cenários celestes ou matas serranas. Ainda, mostraremos o poeta como tematizador de 
sua orfandade, ao observarmos a figura fantasmagórica e angelical de sua mãe em sua poesia. 
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THE FEMALE IN EUCLIDES DA CUNHA: BETWEEN HEAVEN AND HELL 
 
ABSTRACT:  
In this article, we will give emphasis to an enigmatic rhetoric of Euclides da Cunha on the feminine 
figure, which in its emancipatory behavior emerges in the writer's poetry as a dominant part of the 
love relationship, stripping the veil of virginity. Evoking Baudelaire, we will make a comparison of 
the speaker, who walks by the corners of Rio, catching, among other types, the prostitute as a Spencer 
victim of social inequality. However, we will show that in Euclides poetics the pale, naive, untouched 
and holy muses also occupy their place, most of the time, inserted in celestial scenarios or mountain 
forests. Also, we will show the theme of his orphanhood, as we observe the ghostly and angelic figure 
of his mother in his poetry. 
 





As mulheres ocupavam espaço dúbio nas representações que Euclides da Cunha fazia 
delas. Desde pequeno, o escritor conviveu com a ausência de sua mãe, Eudóxia Alves 
Moreira, que, vítima de tuberculose, morreu aos vinte e sete anos, em 1869, quando o escritor 
tinha apenas três anos de idade. A questão da orfandade mexia profundamente com o 
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imaginário de Euclides, que tematizava em seus poemas sua mãe como uma figura angelical 
e santa. 
Na ocasião da morte da mãe, Euclides e sua irmã, Adélia Pimenta da Cunha, vão 
morar com sua tia Rosinda Gouveia, irmã de Eudóxia, em Teresópolis (Ventura, 2003, pp. 
36-37). Segundo o biógrafo do escritor Roberto Ventura, Euclides volta-se constantemente 
para a natureza a fim de se consolar da morte da mãe e da difícil instabilidade de sua infância: 
Trocou, inúmeras vezes, de casa e colégio. Viveu, dos três aos 
dezoito anos, em Teresópolis, São Fidélis, Rio de Janeiro, Salvador 
e novamente no Rio. Passou por no mínimo cinco cidades e por seis 
colégios em pouco mais de dez anos, dos oito aos dezoito anos, até 
ingressar na Escola Militar da Praia Vermelha. (Ventura, 2003, p.38) 
 
A juventude nômade foi causada, principalmente, pela morte prematura da irmã de 
sua mãe, que ocupou o espaço materno vazio temporariamente. Sua tia materna, Rosinda, 
morreu em 1871, pouco mais de um ano depois da chegada de seu sobrinho órfão. O 
pequenino Euclides foi levado, então, a São Fidélis, para viver na casa de sua outra tia, Laura 
Garcez. 
Posteriormente, dos onze aos doze anos, Euclides foi morar com sua avó paterna em 
Salvador. Em seguida, voltou ao Rio para morar na companhia de seu tio paterno, no Largo 
da Carioca. Na capital carioca, passou por quatro colégios em seis anos (Ventura, 2003, p. 
40). A falta que sentia do seio materno agravou-se na solidão gerada por mudar-se com 
frequência de residência. 
Em sua poética, é possível perceber que as figuras maternas aparecem santificadas, 
assim como as mulheres que surgem pelas matas são idealizadas. O amor do sertão é um 
amor maior, em contraste com os amores e mulheres do espaço urbano. 
As mulheres da cidade, a princípio retratadas como vítimas do sistema 
socioeconômico desigual, lançam-se à prostituição para sobreviverem. No entanto, 
condenadas à vida luxuriante, satisfazem-se e para o prazer vivem. Essas mulheres alcançam 
uma independência que assusta o eu lírico. Na verdade, mais do que isso, elas o dominam 
completamente. Dessa forma, na poesia de Euclides, há um entrelugar entre as figuras 
femininas das matas sertanejas, santificadas nas representações da mãe e de virgens do 
interior; em contraste com as do espaço urbano, representadas, em sua maioria, por 
prostitutas. Nas duas esferas, vida e morte surgem nesses versos, evocando sexualidade e 
redenção. Como explica Lúcia Castello Branco, em Eros travestido, a dialética da morte e 
vida está na base na experiência erótica da literatura, em geral (Castello Branco, 1985, p.16). 
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O Feminino atroz 
 
Os poemas de Euclides da Cunha apresentam figuras femininas que se destacam por 
serem fortes e dominadoras. Através do uso da sedução e da astúcia, envolvem e fascinam o 
sexo oposto. É possível observar que muitos poemas de temática feminina utilizam 
expressões ligadas à morte, martírio e sofrimento. O poema “Fatalidade….”, de Ondas, 
apresenta um eu lírico que sofre a partir da rejeição do amor. Nestes versos, percebemos que 
o sujeito poético não acalenta mais esperanças de ter ao seu lado seu objeto amado e lança-






Ai, não me lembres do passado as cenas. 




Porque te não esqueço – ai! sim – quisera 
Olvidar-te mulher sim – te esquecer…. 
Sim a ti – a mais rósea primavera 
Que vi fulgir no céu de meu viver – 
Sim a ti que a minh’alma altiva, inteira 
Co’um só olhar fundiste – a ti mulher 
Que fostes minha luz, meu céu, meu ar 
– Eu esquecer quisera….ai – olvidar!…. 
 
Porque te não esqueço – e do passado 
Porque deixando a muda solidão – 
Me vem o som dos beijos – tão gelado – 
No fundo me chorar do coração 
As tristes vênias do amor finado…. 
E abrir-me n´alma as chagas da paixão…. 
Porque – oh sempre a luz dum teu olhar 
A noute de meu peito vem rasgar?!… 
 
Quisera te olvidar – doce agonia – 
… Quanta vez – solitário, o olhar sem luz 
Visito a morte na região sombria 
– De mármor’cheia a transbordar de pus…. 
E a fronte descansando triste e fria 
Nos ombros negros de silente cruz – 
Mendigo ao Nada o seu bafejo atroz 
Das tumbas à mudez atiro a voz…. 
 
Quisera te esquecer – anjo maldito – 
Ah!… quanta vez no lábio meu sem cor – 
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Travando da blasfêmia a voz, o grito 
Sinto – triste no peito sem calor – 
Meu coração chorar – divino aflito – 
– Cheio de fel, de lágrimas – de amor – 
Chorar – chorar teu nome em dor mortal. 
Teu nome tão sublime…vil – fatal!… 
 
 
E no entanto te amei… e te amo ainda. 
E tu? Se eu te esquecesse – a meu talento 
Peias – de teu olhar c'o a luz tão linda 
E embalde, desvairado, febril – tento 
Apagar no meu peito a flama infinda 
Que gera o desvario – mau – sangrento…. 
– A desgraça – o marco das esperanças 
Amarrou meu porvir – nas tuas tranças!…. 
 
Jamais te olvidarei e só, errante – 
– Pobre joguete de um cruel destino – 
Só alcançarei a senda tão distante 
E espinhosa que atroz – cruel – ferino 
Um teu olhar trançou-me…e soluçante – 
Nesse atroz caminhar – sem fé – sem tino 
Eu só – eu só terei – a calma, a luz 
Prendida a alma nos braços de uma cruz… 
 
Ah!… não conheces, não – as fundas dores, 
As vertigens tão más, cruéis delírios 
Que o peito me transbordam de negrores… 
Ai!… não conheces, não – os desvarios 
Que me tecem – pejados de negrores 
N’alma as geladas palmas dos martírios 
Ah! Tu não sabes não – te amo e padeço – 
Quisera te esquecer e…não te esqueço!… 
 
Rio 3 Novembro 1883 
(Cunha, 2009, pp. 60-62) 
 
O poema “Fatalidade…” aponta a amante como uma mulher de nome vil e fatal, 
porém o título nos faz crer que o fim do caso ocorreu sem que ninguém pudesse interferir, 
visto que fatalidades ocorrem sem que se possa evitá-las. Logo nos primeiros versos, o eu 
lírico reclama de sua vontade de esquecer a amada a despeito de não conseguir. A relação 
contrastante de querer e não poder é marcada, principalmente, através do paradoxo “doce 
agonia”, assim como também de “divino aflito”, que representam a dualidade de gostar das 
memórias, mas ao mesmo tempo não querer mais se lembrar delas. 
Outra divergência surge a partir da quinta estrofe, em que o sujeito poético ataca a 
amada de forma mais pejorativa, dessa vez, através do aposto “anjo maldito” e do adjetivo 
“vil”, que exprimem ideias contrárias. A imagética angelical é diretamente conectada ao 
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divino, à bondade, criando, assim, o contraste com maldito e vil, termos conectados ao mal. 
Há, então, uma transformação no tom do poema, que passa a ser claramente mais agressivo, 
em contraste com a denominação “a mais rósea primavera” que a amante recebe na primeira 
estrofe. Os contrários aqui se complementam como se compusessem uma tensão 
harmoniosa. 
A amada de “Fatalidade…” passa a dominar mais os pensamentos do sujeito, como 
podemos observar nos versos da sexta estrofe, em que o cabelo dela evoca uma imagem 
sedutora e é através dele que a amante prende o sujeito; suas tranças dão conta de amarrá-lo 
em zigue-zagues a fim de aprisioná-lo. Outra imagem ligada à dominação dessa mulher 
aparece nessa mesma estrofe, a partir do uso da forma verbal “peias”, que significa amarras, 
e nos faz recorrer ao campo semântico de dominação em que, nesse caso, o oprimido é o 
sujeito. 
A dominação exercida pela figura feminina é tão forte que o eu lírico, em sua 
ausência, só vê abrandar a sua aflição se sua alma prender-se à cruz, como explícito nos 
versos “Eu só – eu só terei – a calma, a luz / Prendida a alma nos braços de uma cruz…”. 
Sua crucificação é uma expiação por ter sucumbido ao pecado da carne e concretizado o 
amor, estando agora solitário, conclusão a que se chega pelo efeito que o poeta provoca ao 
isolar a expressão “Eu só”, gerando a ambiguidade da palavra “só”, que tanto pode significar 
somente quanto solitário. Também podemos elucubrar que o amante, impossibilitado da 
posse do amor, prefere perecer. 
Durante todo o poema, o sujeito poético não vê esperanças de que o romance tenha 
um final feliz, não há nenhum tipo de alusão a um possível futuro dos amantes juntos, os 
versos iniciais são tristes, assim como os finais. 
O fato de o eu lírico já ter tido uma experiência concreta com essa mulher afasta-a 
da concepção da musa platonicamente idealizada, tão recorrente no romantismo inicial. A 
figuração da mulher em “Fatalidade…” assume concretude no poema, pois ela se relacionou 
com o sujeito poético, tem vontade própria e é mais forte que o homem-eu lírico. Hoje, o 
que resta desse “amor finado” por ela é o som gelado dos beijos de outrora, as tristes vênias, 
as chagas da paixão. No entanto, apesar de existir a exaltação da concretização carnal desse 
amor, há impossibilidade de continuação e vitória do sentimento. O choque entre a força 
feminina e a masculina desequilibra essa relação que se torna impossível. 
Não à toa, o poeta escolhe como epígrafe os versos de Fagundes Varela, de “Deixa-
me”, aludindo textualmente às juras feitas no passado e a esmo. Nesse poema, Varela 
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também exalta os momentos carnais que travou com sua musa, mas não a vê como um “anjo 
maldito”, somente quer esquecê-la e não consegue, como o eu lírico euclidiano, e continua 
vendo-a bela, comparada às flores, que, no poema de Euclides, estão no passado da “mais 
rósea primavera”. 
O tema da moça pobre que encontra na prostituição a fuga da miséria aparece no 
poema dramático e no soneto. Dessa forma, poderemos observar como o poeta experimentou 
o mesmo tema em roupagens literárias diferentes. Em “Reminiscência”, de Ondas, a mulher 
aparece como senhora de suas próprias decisões e futuro. Inicialmente, a protagonista é 
apresentada como paupérrima, dona de uma áurea angelical e pura, que se transforma com 




Um dia a vi, nas lamas da miséria 
– Como entre pântanos um branco lírio – 
Velada a fronte em palidez funérea 
– O frio véu das noivas do martírio!… – 
 
Pedia esmola – pequenina e séria –… 
Os seios, – pastos de eternal delírio, – 
Cobertos eram de uma cor cinérea – 
– Seus olhos tinham o brilhar do círio – 
 
Tempos depois num carro – audaz, brilhante 
Uma mulher eu vi – febril, galante… 
Lancei-lhe o olhar e…. maldição!… Tremi… 
 
Ria-se – cínica, servil –… faceira?… 
– O carro numa nuvem de poeira 
Se arremessou…. e eu nunca mais a vi!… 
(Cunha, 2009, p. 68) 
 
Esse poema demarca a noção do final do século XIX de que o indivíduo é uma 
condensação de seu meio social. Euclides, leitor de Spencer e suas teorias sociológicas que 
empregavam conceitos darwinistas, atribui o destino da personagem do soneto como 
consequência de seu meio. 
Como nos lembra Lúcia Castello Branco, a literatura do final do século XIX, 
respaldada por teorias científicas, como a de Spencer, permite que o poeta penetre nos cantos 
escuros da sexualidade à margem e a desvende como objeto de estudo e não como perversão 
(1985, p. 51). 
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Por mais que a personagem observada por esse eu lírico estivesse na miséria, mesmo 
entre pântanos, ela ainda conservava um branco lírio. Podemos depreender uma pureza 
ímpar da personagem, pois, em um ambiente de pântanos, ela ainda é um lírio branco. O lírio 
é uma das flores mais delicadas da natureza, e a cor branca também está ligada ao campo 
semântico dessa delicadeza, assim como ao de pureza, de virgindade. A sua palidez funérea 
reforça a tensão contraditória dessa personagem porque corta um pouco da suposta beleza 
que poderíamos supor pela delicadeza do lírio, aproximando-a do Romantismo e suas musas 
pálidas. 
A sexualidade no mundo ocidental foi se desenvolvendo a partir da noção cristã de 
pecado. A transgressão sexual passa a ocorrer na marginalidade, sem que se violem os 
preceitos de decoro e austeridade vigentes. As prostitutas passam a ser as musas do erotismo 
explícito, enquanto as virgens da elite são as lânguidas santificadas e intocadas pelo sexo. 
Aquelas, ligadas ao prazer, e estas, ao ato divino de procriação. 
A infância da protagonista, marcada pela pureza em meio a um ambiente de miséria, 
a encaminha para um futuro certo ao qual está condenada. Enquanto permanecer pura, 
“noiva”, carregará um “frio véu”, sem toque ou carinho, e terá como único destino possível 
o martírio. Ou seja, se tornará uma mulher mártir por ter se mantido pura em meio à 
condenação que enfrenta por ter nascido onde nasceu. 
A segunda estrofe revela que a personagem pedia esmolas. Novamente temos mais 
uma palavra que denota a fragilidade e delicadeza dela, “pequenina”, uma palavra no 
diminutivo. Porém, o adjetivo que a sucede dá um tom mais grave a ela. A personagem é 
séria. Nesse caso, através dessas três características, a de pedinte, pequenina e séria, 
chegamos a uma moça que, apesar de frágil, tenta lutar pela sua sobrevivência através da 
mendicância. 
No segundo verso dessa estrofe, o eu lírico revela um desejo sexual pela pedinte ao 
dizer que seus seios eram “pastos de eternal delírio”, porém uma contradição é construída 
quando descobrimos que seu seio é coberto por uma cor cinérea, cinza. O observador vê nela 
sensualidade, mas que se dilui em seu estado de pobreza. Além disso, o fato de seus olhos 
possuírem o brilho do círio a eleva novamente a uma posição especial e envolvente. 
A última parte é marcada por uma reviravolta da personagem, que deixa de ser uma 
pedinte para passar pelo eu lírico em um carro, se tornando audaciosa e brilhante, diferente 
do passado, quando era pálida e séria. Agora ela é uma mulher sem um véu frio, longe de 
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ser funérea, é febril e galante. Isso faz com que o eu lírico não se controle e, ao olhá-la, trema 
de excitação. 
Euclides apresenta inovação em “Reminiscência” através da escolha do léxico e de 
sua abordagem temática. A imagem do carro associada à velocidade que a modernidade traz 
à sociedade do final do século XIX, a poluição dessa industrialização, como nuvem de 
poeira, e a prostituição como possibilidade de independência feminina dada como tema 
central, são exemplos de temas modernos que implicam um léxico que os acompanhe. 
O soneto se encerra com a declaração do eu lírico de que ele jamais cruzou de novo 
com a personagem, acentuando uma das características da modernidade, a fugacidade das 
relações humanas, marcadas agora pelo fato de que as comunidades deixaram de ser 
pequenas vilas para se tornarem cidades grandes e as pessoas se perderam na “massa” da 
multidão, como se atravessassem apenas uma “curva de momento”, conforme a curiosa 
imagem expressa por Euclides em “Antes dos versos”, em ratificação à observação de 
Roberto Ventura, segundo o qual a capital carioca irritava o escritor, “com seu 
cosmopolitismo postiço e a presença ostensiva de bondes e automóveis” (Ventura, 2003, p. 
243). 
Berman, em Tudo que é sólido se desmancha no ar, aponta que o Baudelaire da 
calçada é diferente do poeta da sarjeta: “Na sarjeta, pessoas são forçadas a se esquecer do 
que são enquanto lutam pela sobrevivência” (Berman, 1993, p. 153). É possível observar 
também que, em “Reminiscência”, a heroína está a princípio na sarjeta lutando pela 
sobrevivência; lá não se reconhece quem é quem. Na calçada, as pessoas de diferentes classes 
sociais se reconhecem de acordo com seus costumes, gestos e roupas. Quando a personagem 
euclidiana sai da miséria, deixa de ser mártir da sobrevivência para tornar-se elemento da 
sociedade da calçada, uma prostituta. 
A posição desse sujeito como um observador moderno, um flâneur que circula pela 
cidade identificando os tipos característicos das zonas urbanas, nos remete ao soneto “A uma 
passante”, de Baudelaire, magistralmente lido por Walter Benjamin em Charles Baudelaire: 
um lírico no auge do capitalismo.  
O amor fugaz é o tema de Baudelaire nesse poema: “O encanto desse habitante da 
metrópole é o amor não tanto à primeira quanto à última vista” (Benjamin, 1989, p. 118). A 
modernidade traz o incômodo da multidão e as pessoas somente passam pelo eu lírico: a 
mulher é uma passante. De acordo com Berman, o homem moderno será o pedestre lançado 
no tráfego da cidade moderna, um homem que sozinho luta contra a massa. No entanto, se 
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esse homem sabe se adaptar ao caos e mover-se “dentro, ao redor e através do tráfego”, pode 
ir a qualquer parte, o que dará a ele diversas opções de experiências (Berman, 1993, p.154). 
Em “A perda da auréola”, Baudelaire escreve: 
– Meu caro, você conhece meu terror dos cavalos e das carruagens. 
Ainda há pouco, quando atravessava a toda pressa o bulevard, 
saltitando na lama, através desse caos movediço onde a morte chega 
a galope por todos os lados a um só tempo, a minha auréola, num 
movimento precipitado, escorregou-me da cabeça e caiu no lodo do 
macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos 
desagradável perder minhas insígnias do que ter os ossos rebentados. 
De resto, disse com meus botões, há males que vêm para o bem. 
Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, e entregar-me à 
crápula, como os simples mortais. 
E aqui estou, igualzinho a você, como está vendo! (Baudelaire, 
1995, p. 306) 
 
De acordo com o pensamento poético baudelairiano, o poeta perde a auréola e vaga 
por entre a multidão captando suas relações. Essa perda do halo, segundo Berman, é uma 
verdadeira declaração de ganho, uma “redestinação dos poderes do poeta a uma nova espécie 
de arte” (Berman, 1993, p.155). 
 
Matas virgens 
Percebemos uma grande diferença que existe para o eu lírico euclidiano com relação 
ao amor campesino e o amor da urbe. A mulher das ermas paragens é mais dócil e inofensiva. 
Já a mulher da cidade lhe traz medo, o esnoba, é vil, fatal e, ao mesmo tempo, vítima do 
destino. Há uma lírica euclidiana que opõe o ermo e o citadino e se estende por inúmeros 
versos, sempre obtendo marcas diferentes de expressão, ora políticas, ora sentimentais. Nos 
espaços ermos, as mulheres adquirem traços castos, enquanto, no litoral, aniquilam o 
homem, são frias e vis. 
O poema a seguir, de 1905, enviado através de cartões-postais a, pelo menos, duas 
pessoas, José Veríssimo e Machado de Assis, traz a figura da mulher habitante do interior e 
sua figuração dócil e encantadora: 
 
Nestas choupanas de roça, 
De aparência tão tristonha, 
Mora, às vezes, uma moça 
Gentilíssima e risonha. 
E o incauto viajante 
Quase sempre não descobre 
A moradora galante 
De uma choupana tão pobre. 
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E passa na sua lida, 
Para a remota cidade, 
Deixando, às vezes, perdida 
Num ermo, a Felicidade… 
[Manaus – 5-2-905] 
(Cunha, 2009, p. 326) 
 
Observa-se a grande diferença existente entre essa mulher e a figura atroz das 
cidades, que também é pobre, como ela, mas vive numa miséria de valores. A felicidade aqui 
está no caráter simples da choupana e da própria inocência da mulher, “risonha”. 
Outro poema, “Estâncias”, publicado na Revista da família acadêmica, em 1888, 
cria, também, imagens da natureza conectadas à mulher. As metáforas com cenas do 
universo das matas e do céu serão recorrentes na poesia amorosa de tônica mais otimista. 




Les beaux yeux sauvent les beaux vers!… 
(V. Hugo) 
 
Meu pobre coração tão cedo aniquilado 
Na ardência das paixões – ó pálida criança – 
Revive à doce luz do teu olhar magoado 
E cheio de ilusões, de crenças e esperança 
 
Faz o castelo ideal das louras utopias 
– Com os brilhos desse olhar e o ouro de tua trança! – 
Quando sobre as sombrias 
 
Ondas – vasto o luar esplêndido se espalma 
De todo o seu negror, arranca as ardentias 
De teus olhos assim à luz divina e calma 
Dimanam – cintilando – as ilusões e os versos 
 
Das sombras de minh’'alma… 
E sonho e canto e rio e me deslumbro… imersos 
– No místico luar que sobre mim derramas – 
Fulguram como sóis meus ideais dispersos!… 
Fulguram como sóis – entre sonoras flamas – 
 
Partindo no meu peito a tétrica penumbra 
E o silêncio fatal de dolorosos dramas… 
E tudo hoje ante mim tem luz, tem voz – deslumbra – 
Pois – tal como dos sóis a claridade instila 
De cada um ideal – uma canção ressumbra – 
E em cada uma canção – o teu olhar cintila… 
 
S. Paulo – Janeiro de 1888 
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(Cunha, 2009, p. 261) 
 
O universo ermo recepciona melhor a lírica, fato comprovado pelo uso de termos 
ligados a poesia, como “estrofe”, “verso”, “ditirambo” e “canção”. Esse acolhimento se dá 
no espaço celeste da mesma forma. Na verdade, é o espaço cosmogônico puro, intocado pelo 
homem, onde a vilania torpe da modernidade não alcança, que se desenvolve a lírica das 
virgens de ideais amores. 
No poema a seguir, escrito em 1888, publicado no Jornal do Comércio, em 1908, 
observamos a ligação entre as estrelas e os olhos da amada: 
 
Há nos teus olhos escuros 
Tantas centelhas, que ao vê-las 
Penso na treva e nos brilhos 
Das noites cheias de estrelas… 
Penso em cousas singulares, 
Indagando entre delírios: 
Por que é que os céus ainda brilham? 
Por que não se apaga Sírius? 
(Cunha, 2009, p. 257) 
 
É possível perceber que mais do que às matas, a mulher casta está associada à 
natureza santificada, seja nas cachoeiras, matas, seja no céu e nas estrelas. A grandiosidade 
delas se coaduna ao infinito dos céus, enquanto as mulheres da urbe estão conectadas ao 
infinito revoltoso dos mares. 
O poema a seguir recebeu três versões diferentes, primeiro com o título 
“Comparação”, em Ondas (Cunha, 2009, p. 180), depois, em 1908, publicado na Revista da 
Família Acadêmica, com o título “Stella” (Cunha, 2009, p. 364); e por último, como poema 
sem título, publicado no Jornal do Comércio, também no ano de 1908. Essa última versão 
será a que analisaremos a seguir: 
 
“Eu sou fraca e pequena…” 
Tu me disseste um dia. 
E em teu lábio sorria 
Uma dor tão serena, 
Que em mim se refletia 
Amargamente amena, 
A encantadora pena 
Que em teus olhos fulgia. 
Mas esta mágoa, o tê-la 
É um engano profundo. 
Faze por esquecê-la: 
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Dos céus azuis ao fundo 
É bem pequena a estrela… 
E no entretanto – é um mundo! 
(Cunha, 2009, p. 426) 
 
Nesse poema, novamente a beleza da mulher aparece associada a espaços celestes. O 
caráter inofensivo e pequenino entra em contraste com a mulher fatal que se lança à 
concretização do amor. 
A mulher desse poema, apesar de ser infinita como os céus, é fraca e pequena, precisa 
ser cuidada, precisa do elemento masculino, que a aconselha como um mentor a esquecer 
essa mágoa. A outra mulher não precisa de mentores, é independente; se não tem dinheiro, 
não fica na miséria, corre até a prostituição. 
O órfão 
É recorrente, nos poemas euclidianos com figuras femininas, a imagem do órfão. O 
poeta perdeu a mãe com apenas três anos de idade e, em seguida, aos cinco anos, a tia com 
quem foi viver faleceu também. Desde então, morou em diferentes lugares, vivendo em casa 
de parentes, sempre reclamando a ausência maternal. Segundo dados familiares, existe um 
poema de Euclides chamado “O órfão”, primeira produção dele, cujo manuscrito se perdeu. 
O fato de o primeiro poema do escritor tematizar a ausência materna denota a importância 
dessa questão para o desvendamento de sua poética. 





De um sonho à doce bafagem 
Eu fui um dia levado, 
– Que dolorosa viagem –! 
Às solidões do passado! 
 
Que triste lugar… apenas, 
Por entre as urtigas – dores – 
Sorriem – tristes, serenas 
De morto ideal as flores… 
 
É de lágrimas o solo 
Aonde – ao pé da soidade – 
Levanta o nevado colo 
Uma só flor – a saudade… 
Nem um riso ali esvoaça – 
E por entre as trevas densas 
Chora o vento da desgraça 
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Sobre as ruínas das crenças – 
Mil noutes ali se abraçam, 
Mil noutes ali deslizam 
 
– E os choros nos ares passam 
Das ilusões que agonizam 
Os sonhos por terra jazem… 
Além, – do mundo a ironia 
E mais a dor, torvas fazem 
A bacanal da agonia!… 
 
Que triste lugar… dum lado 
Cinéreo um berço se eleva 
De frios prantos velado… 
Em frente se estende a treva!… 
Mas, essa treva rasgando 
 
Longe, longe – trêmulo, – eu fito – 
Uma estrela cintilando, 
De Deus no manto infinito…, 
Como brilha – cristalina – 
Do passado no horizonte – 
Num beijo de luz divina, 
Cingindo-me a triste fronte!… 
 
Como é bela – assim – fulgente – 
Por entre a caligem' imensa… 
Como o seu brilho tremente – 
Me inunda o peito de crença! – 
Como o seu brilhar é lindo… 
 
Que Aurora – nos raios seus… 
Oh! ela é um elo infindo 
Que liga minh’'alma a Deus… 
E quanta magia tem… 
Oh! quanta magia exprime… – 
É a alma de minha mãe 
– Meu Deus!… que lugar sublime… 
 
29 Novembro 1883 
(Cunha, 2009, pp. 111-113) 
 
Nesse poema, é possível observar como a natureza exprime a desolação interior do 
eu lírico, como em “é de lágrimas o solo” ou “o vento da desgraça”. O caráter fúnebre consta 
em todo o poema, que destaca, por exemplo, o berço, objeto comumente associado a um 
vocabulário mais ameno, como cinéreo. 
A figura santificada da mãe aparece como consoladora a partir da oitava estrofe, a 
fim de “rasgar as trevas” e dar carinho ao rebento. Aqui a retórica do feminino é santificada, 
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imaculada e conectada diretamente a Deus, apesar de estar morta, a partir do seu 
aparecimento, o poema converte as névoas em luz cristalina. 
Biograficamente, segundo Sangenis e Sangenis, Euclides dizia se sentir perseguido 
por uma fantasmagoria corporificada em uma mulher de branco, supostamente encarnando 
sua mãe (Sangenis; Sangenis, 2013, p. 47).  
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Analisamos uma retórica atroz do feminino que destaca a mulher como figura 
dominante na relação, despindo seu véu da virgindade. Ao observarmos essa mulher 
moderna, notamos a influência baudelairiana na estupefação das esquinas movimentadas das 
grandes cidades, nas quais a miséria e a corrupção esbarram-se o tempo todo. 
Percebemos como Euclides equilibra as influências baudelairianas e spencerianas, ao 
tratar a prostituta como construção da desigualdade social. 
No entanto, também analisamos figuras femininas presas a valores estéticos do início 
do romantismo brasileiro, virgens pálidas, intocadas e ingênuas, ocupando espaços celestes 
ou ermas paragens.  
Ainda, vimos a figura materna colocada como um fantasma para o poeta, que ao 
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